Dario Stazzone

«Questo diciamo che ¢ nell nomo». Note su «Uomini e noy di Vittorini

Tra la primavera e Pautunno del 1944 Elio Vittorini ha scritto il romanzo Uomini ¢ no, costretto alla clandestinita
sul Monte Sacro di Varese per il suo impegno nella Resistenza. Come ha testimoniato la sorella, Jole Vittorini, la
redazione del romanzo si ¢ avvalsa di particolari espedienti: i piccoli fogli che costituivano il manoscritto sono stati
nascosti nei tubetti vuoti delle medicine e poi sotterrati per timore del sequestro.! Verosimilmente il lavoro
letterario ha permesso allo scrittore di sfuggire alle pulsioni fobiche, di affrontare la tensione continua e il tempo
dilatato della clandestinita proprio come accadeva a Carlo Levi che, dopo tre arresti per la sua militanza antifascista,
il confino in Lucania, il periodo trascorso da esule in Normandia e il ritorno in Italia in clandestinita scriveva,

nascosto nell’appartamento fiorentino di Anna Maria Ichino, Cristo si ¢ fermato a Eboli.?

Se il Cristo ha denunziato, in opposizione alla retorica di regime e dalla prospettiva confinaria, i tratti disperanti
della questione meridionale, Uomsini ¢ no ¢ stato uno dei primi romanzi della Resistenza, capace di trattare eventi
pressoché contemporanei alla narrazione. Entrambi i romanzi sono stati pubblicati nel 1945, data discrimen della
storia letteraria italiana, e entrambi hanno avuto un forte impatto sul dibattito intellettuale dell’epoca. Adottando
la proposta critica di Giuseppe Petronio che distingueva tra «letteratura della Resistenza» e «letteratura sulla
Resistenza»,? ovvero tra memorialistica e rappresentazione letteraria della lotta resistenziale, si puo facilmente
ascrivere il romanzo di Vittorini a quest’'ultima categoria. Lo scrittore vi ha sperimentato nuovi moduli narrativi
tentando di conciliare una duplice esigenza, la rappresentazione realista dei fatti e I'indagine della complessita
dell’animo umano, dando luogo ad un processo introspettivo che appare assai lontano dal restituire al lettore una
facile retorica del conflitto. Vittorini ha trasferito nel romanzo le esperienze e le tensioni che aveva vissuto,
descrivendo gli atti di resistenza dei Gruppi di Azione Pattiottica contro le atrocita del nazifascismo sullo sfondo
della Milano invernale del 1944, ma ha arricchito la narrazione intrecciandola con la stotia d’amore impossibile tra

il protagonista, il partigiano Enne 2, e Berta, donna gia sposata a un altro uomo.

Uno dei rovelli di Vittorini ¢ stato trovare il giusto equilibrio tra il piano storico-realistico dell’opera e il piano
individuale, meditativo e simbolico. La distinzione tra queste articolazioni narrative che implicano una differente
posizione del narratore ¢ resa evidente dall’avvicendamento dei capitoli in carattere tondo o in corsivo. Mente i
capitoli in tondo, assai pit numerosi, sono caratterizzati dalla narrazione in terza persona degli eventi nella loro
conseguenzialita, quelli in corsivo introducono la narrazione in prima persona e una singolare figura di narratore

che dialoga col protagonista, che ne ¢ forse la coscienza critica, che lo fa regredire ai ricordi d’infanzia (spesso

1 Cfr. J. VITTORINI, Mio fratello Elio (Vol. 1 e 1I), Siracusa, Ombra Editrice, 1989.

2 Sulla redazione di Cristo si ¢ fermato a Eboli, sui suoi avantesti, sull’impatto che il romanzo ebbe nella cultura italiana mi
permetto di rinviare a D. STAZZONE, 1/ romanzo della infinita molteplicita. Carlo Levi ¢ il ritratto, Bonanno Editore, Acireale-Roma
2022, 105-130. Nell’appartamento di Anna Maria Ichino, prossimo a palazzo Pitti e ai Giardini di Boboli, si nascondeva o
transitava la migliore intelligenza antifascista italiana, oltre a Catlo Levi Eugenio Montale, Umberto Saba con Lina e Linuccia,
Carlo Ludovico Ragghianti, Mario Luzi, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Natalia Ginzburg, Manlio Rossi-Doria, Manlio Cancogni
e Carlo Muscetta.

3 G. PETRONIO, L. attivita letteraria in Italia, Fitenze, Palumbo, 1988, 859.



caratterizzati da anacronismi e, dunque, inverosimili), che introduce pitt ampi momenti meditativi sul senso del
conflitto e della lotta partigiana, sulla felicita individuale e collettiva, sul valore e sul significato dell'umanita. Questa
con-fusione tra la posizione del narratore e quella del personaggio principale, questa trasformazione del narratore

in commutatore dei pensieti dell’autore ¢ uno dei dispositivi piu originali e affascinanti del romanzo.

Uomini e no ¢ 1l frutto di una complessa vicenda variantistica ed editoriale che testimonia I'inquietudine di Vittorini,
sempre scontento del risultato ottenuto: dopo lanticipazione di alcune parti del romanzo su «’Unita» del 13
maggio 1945, nel giugno dello stesso anno egli ha dato alle stampe la prima edizione Bompiani che constava di 143
capitoli (oltre ad una Noza introduttiva poi soppressa a partire dal 1949), di cui 114 in carattere tondo e 29 in
corsivo. I capitoli in corsivo sono caratterizzati dal dialogo del narratore col protagonista, dagli interrogativi e le
riflessioni dell’autore stesso sulle modalita di rappresentazione dei personaggi e degli eventi. Dopo questa prima
edizione Vittorini, ritenendo probabilmente di non essere riuscito a creare un’opera equilibrata, ha deciso di
eliminare, nella terza edizione del 1949, molti dei corsivi, riducendo cosi il numero dei capitoli a 117, per poi
reintrodurne buona parte nell’edizione del 1965. In questa edizione definitiva, curata con attenzione poco prima
della morte, compaiono 136 capitoli che testimoniano una ripresa quasi totale dell’originatia struttura del romanzo,
con esclusione di soli 7 capitoli in corsivo in cui si affronta la questione della funzione dello scrittore come

«spettro» dei propti personaggi.

11 rapporto di Vittorini con Uemini e no, dunque, ¢ stato complesso, meditato e problematico, ma le ultime scelte
compositive ne hanno sostanzialmente riaffermato ’originale struttura narrativa e le impennate metadiegetiche dei
capitoli in corsivo che costituiscono una chiave essenziale per comprendere il pensiero dell’autore e la sua
intenzionalita. F affidata al lettore la funzione di raccordare le parti narrative con quelle meditative del libro, di
ricostruire la successione dei fatti confrontandosi anche coi processi analettici e prolettici che frantumano la

narrazione.

Quanto Vittorini fosse scontento di questo suo romanzo appate evidente rileggendo la prefazione del 1948 de I/
garofano rosso, dove Uomini ¢ no viene definito un libro scritto «nella stessa condizione di impegno premeditato» del
Garofano e con lo stesso «non piaceren,* in virtu di un impegno avvertito come un dovere. In una lettera scritta a
Milano, datata 9 giugno 1950, il romanzo resistenziale ¢ definito chiaramente «il meno valido e il piu funzionale»
dei libri scritti® mentre, nelle riflessioni raccolte nel libro postumo Le due tfensioni, opera ¢ significativamente
definita «un’integrazione frammentaria di Conversazione in Sicilia»,5 un asserto che merita ulteriori precisazioni e su

cui si ritornera.

Anche per Uomini ¢ no si puo affermare quello che Antonio Girardi sosteneva in merito a Conversagione in Sicilia,
ovvero che per I'autore aretuseo I'dnnovazione letteraria codifica la protesta ideologica»:? questo processo approda

a esiti decisamente originali, dando spessore individuale al protagonista, restituendo al lettore i suoi pensieti, 1 suoi

* Prefazione a VITTORINI, I/ garofano rosso, Milano, Mondadori, 1948, 209.

5 VITTORINI, G/i anni del «Politecnicor. 1ettere 1945-1951, Torino, Einaudi, 1977, 322.

¢ VITTORINL, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di Dante Isella, Milano, 11 Saggiatore, 1967, 67.
7 A. GIRARDI, Nowmse ¢ lagrime: lingnaggio e ideologia di Elio Vittorini, Napoli, Liguori Editore, 1975, 12.



dubbi e le sue meditazioni. Giovanni Falaschi ha accostato la scelta compositiva vittoriniana a quella operata da

Cesare Pavese nella prima parte del romanzo 1/ compagno:

Esso appare costruito in un modo abbastanza complicato. C’¢ ad esempio un montaggio dei
capitoli assai sapiente, con indiscutibili elementi di novita, e la piu appariscente ¢ la distinzione
tra capitoli in tondo e in corsivo: ai primi ¢ affidato il momento soprattutto narrativo, ai secondi
quello piu esplicitamente lirico e soggettivo e il ricordo personale. Essi si insinuano qua e 1a nei
momenti di lavoro psichico del protagonista e di sua stasi fisica; strutturalmente sono vere e
proprie pause all'interno del racconto e sono percio anche stilisticamente molto diversi dai
capitoli in tondo. Ma a parte la loro individualita stilistica e la sistemazione strutturale, hanno il
valore ideologico che ha la prima parte del Compagno di Pavese (Pablo disimpegnato) della quale

sembrano, cronologia dei due romanzi a parte, una frantumazione.8

Il piano ideologico del libro affidato ai capitoli in corsivo afferma la liceita e anzi la necessita della lotta armata
contro il nazifascismo, contro la cieca barbarie di cui lo stesso romanzo da delle forti rappresentazioni, ma non
cede mai ad una sicura assertivita, interrogandosi semmai sulle motivazioni profonde di quella lotta e sulle valenze
complesse del termine «umanitar. La riflessione non si sofferma solo sulle condizioni dell'umanita offesa, gia
cantata nelle pagine di Conversazione in Sicilia, ma su un problema complesso come la capacita propria di ogni essere

umano di agire il male, dunque di degradarsi fino alle piu efferate crudelta.

Gli espedienti stilistici usati da Vittorini, memoti della redazione di Conversagione, tendono a destrutturare la stessa
dicotomia tra momenti desctrittivi e momenti meditativi del libro: 'uso quasi ossessivo delle ripetizioni determina
un’astrazione dei fatti ricondotti a una dimensione di assoluto che tende a superare la loro storicizzazione. Gli
effetti ritmici e musicali sono ottenuti con l'iterazione delle singoli lessemi o di interi sintagmi evidenziati dalla
sintassi paratattica, mentre € continuo il ricorso alle interrogative retoriche, ai dialoghi costruiti attraverso «una
serie rapida di battute che continuamente riprendono e sottolineano il tema iniziale, portando con insensibili tocchi
alla significazione desiderata». Questo processo ¢ accentuato dalla quasi totale mancanza di nomi propri, dal
ricorso a nomi di valore simbolico: il «vecchiettow, il «genere umano operaion, «Cane Nerow, «Baffi Grigi», «Testa
Rasar, «Figlio-di-Dioy, 'aomo dalle pantofoler, «Giuseppe e Mariax, lo stesso partigiano «Enne 2». La peculiarita
di questa nominazione ¢ stata studiata da Girardi secondo cui «l simbolico universale coincide con I’allegoria

stoticax».10

Anche gli aspetti descrittivi sono funzionali. Si pensi al valore del sole che, fin dalle pagine iniziali, illumina
l'attonita Milano del 1944, sfondo delle vicende narrate: «I.’inverno del *44 ¢ stato a Milano il pit mite che si sia

avuto da un quarto di secolo; nebbia quasi mai, pioggia non pit da novembre, e non una nuvola per mesi; tutto il

8 G. FALASCHI, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976, 81.
0 BE. BSPOSITO, Elio VVittorini, scrittura e utopia, Roma, Donzelli, 2011, 13.
10 GIRARDI, Nowse ¢ lagrime: lingnaggio e ideologia di Elio Vittorini, cit., 55-50.



giorno sole. Spuntava il giorno e spuntava il sole...»!'! Ma il sole splende sulle macerie della citta duramente
bombardata nel 1943 (un ricordo autobiografico dello stesso scrittore che in quei bombardamenti ha perso la sua
abitazione), sugli alberi nudi e sulle cancellate determinando una funzione straniante, un inquietante e incongruo
splendore, fino a carezzare i corpi privi di vita di uomini, donne e ragazzi «passati per le armi» ed esposti al Largo
Augusto, descritti attraverso una dura e dettagliata ipotiposi. Nel capitolo XVII del romanzo, emblematicamente,
I'astro diventa «sole del deserto» a rappresentare non solo la citta deserta, ma la condizione interiore del
protagonista: «Il sole del deserto splendeva sulla citta invernale. L’inverno era come non era piu stato dal 1908, e

il deserto era come non era mai stato in nessun luogo del mondow.!2

Uomini e no, pur nel suo linguaggio simbolico e mitico, ¢ attraversato dai dubbi, dagli interrogativi angosciosi di
Enne 2, del narratore, dei diversi personaggi. Si pensi alle parole assertive dell’anziana Berta che desidera la felicita
individuale di Enne 2, convinta che non puo esservi salvezza e felicita collettiva senza la salvezza e la felicita del

singolo:

«T1 sembra stranor» Selva disse. «Non ¢ strano. Non ti abbiamo mai veduto con una tua
compagna, e desideriamo che tu abbia una compagna. Non possiamo desiderare che tu abbia

una compagnars
Guardava ardentemente uomo e donna.

«Non possiamo desiderare questo per un uomo che ci ¢ caro? Un uomo ¢ felice quando ha

una compagna. Non possiamo desiderare che un uomo sia felice? Io desidero che tu sia felice».
«Grazier disse Enne 2. «Grazie Selva. Ma...»

«Ma, un cornow la vecchia Selva disse. «Non possiamo desiderare che un uomo sia felice? Noi

lavoriamo Perché gli uomini siano felici. Non ¢ per questo che lavoriamo?»!3

Un altro interrogativo riguarda le azioni partigiane e le rappresaglie che esse suscitano, un argomento che ¢
tornato spesso nel dibattito politico e nei tentativi di revisionismo storico del secondo Novecento. E interessante
che Vittorini faccia dello stesso capitano partigiano Enne 2 il commutatore di questi interrogativi per poi dare delle
risposte ovvie, in apparenza semplici per la loro stessa ovvieta: la paura delle rappresaglie che colpiscono la
popolazione civile non possono inibire la lotta al nazifascismo (¢ anzi questo il meccanismo terroristico di cui esso
si serve per scoraggiare la Resistenza partigiana), la lotta deve intensificarsi col fine di sconfiggere il nemico, autore

di quelle atrocita. Lo stesso Enne 2, del resto, aveva gia guidato 1’assalto al Comando tedesco e, poco dopo essersi

1 VITTORINI, Le gpere narrative, vol. I, Milano, Mondadori, 2000, 713. Tutte le successive citazioni saranno tratte da questa
edizione.

12 Tvi, 734.

13 Tvi, 721-722.



posto queste domande, guida con coraggio Iassalto al Tribunale. Queste idee sono espresse in forma dialogica,

esemplificata, dunque facilmente comprensibile al lettore:

«Mi domando» disse Enne 2 «che cosa penserei se fossi uno di loro»
«Se fossi uno di chi? Dei tedeschi? Dei fascisti?»
«Se fossi uno dei quaranta che domani mattina saranno fucilati»
I tre uomini si guardarono, e poi lo guardarono.
«Noi non abbiamo il diritto di domandarcelo»

«Ma se fossi uno di loro? Se fossi uno di quei quaranta che saranno fucilati domani mattina?
Che me ne sembrerebbe di dover essere fucilato con altri trentanove per quattro canaglie che i

patrioti hanno tolto di mezzor»

Baffi grigi si alzo in piedi.

«Vuoi dire» disse «che non vale la pena sacrificare dieci dei nostri per ogni colpo che diamo al
nemico?»

Dall’angolo dove stava in disparte, la vecchia conoscenza di Enne 2 si avvicino al tavolo.

«Non ti ricordi» disse a Enne 2 «quando non facevamo niente per colpire? Ognuno di noi
avrebbe dato la propria vita per poter distruggere la millesima parte di un fascista. Pensavamo
che valesse la pena di versare il sangue di mille di noi perché un cane fascista vi affogasse dentro.

Volevamo la lotta. Ora ¢ la lotta che abbiamo»

«E ci costa» disse Occhi di gatto «dieci a uno. Non mille a uno»

«Sono» disse Enne 2 «da una parte dieci uomini e dall’altra un cane. Dobbiamo fare di piux»
«Era questo che volevi direr» Baffi Grigi disse. «Fare di piur»

«Colpire di piu» disse Enne 2. «Colpire fino a stordirli. Non lasciar loro il tempo di eseguire le

rappresaglie. Perché accettare che quaranta uomini siano fucilati anche domattina?»

Altri interrogativi riguardano la natura degli uomini costretti alla lotta, dei partigiani che non appartengono a un
esercito regolare, che non hanno la natura feroce dei nazisti o dei fascisti, che rinunciano alle loro relazioni affettive,
alla loro vita civile per senso del dovere o per il credo in un futuro migliore. In ogni pagina di Uomini e nola retorica
del conflitto ¢ demistificata, confutata, ripensata alla luce di una propensione critica, ogni uomo ¢ ricondotto alla
sua soggettivita. Questi profondi interrogativi agitano il Gracco mentre osserva altri partigiani e riflette sulle loro

vite:



Anche la cruda descrizione dei corpi esanimi esposti al piazzale Augusto e nelle vie limitrofe ¢ intervallata da un
insistito, reiterato e attonito «perché». Le strutture ipotipotiche con cui viene rappresentata la terribile scena danno
idea della ferocia della rappresaglia. Tra i morti vi sono due donne, di cui una avvolta nel tappeto di un tavolo, due
ragazzi di quindi anni avvolt assieme, con facce troppo setie per la loro eta, una bambina e un anziano nudo. Dopo
una prima rappresentazione dell’anziano dalle carni livide, «come se lo avessero colpito, cosi nudo, con armi
avvelenate di freddo»,!s nel capitolo LXXIII la sua nudita viene associata a quella di Noe. Il cenno alla Genesi e al
biblico patriarca ¢ funzionale a trasfondere in una dimensione mitica la pur cruda descrizione, comunque
rappresentativa dell’oltraggio che un milite fa al corpo indifeso dell’anziano e umiliato padre simbolico: «Si ricordo
pure lui del padre antico? Scosse il capo, guardo assieme agli altri i militi che mangiavano, i ragazzi biondi che
giocavano, e di nuovo guardo 1 morti, guardo il vecchio. Che c’era in lui? II ricordo di suo padre stessor».!6 Tra i

morti esposti vi sono anche alcuni partigiani. Ed ¢ qui che, nel procedimento carsico e iterativo di Uomini e no,

I bravi soldati hanno davanti altri bravi soldati. Combattono contro uomini he sono anch’essi
uomini, anch’essi pacifici e semplici. Possono darsi prigionieri. Possono sorridere se catturati.
[-..] Questi uomini non avevano niente dietro che li costringesse, niente che prendesse su di sé

quello che loro facevano.
Come accadeva che fossero semplici e pacifici anche loro? Che non fossero tertibili?
11 Gracco era curioso, e se lo domandava.

Perché, se non erano terribili, uccidevanor Perché, se erano semplici, se erano pacifici,
lottavanor Perché, senza avere niente che li costringesse, erano entrati in quel duello a morte e
lo sostenevanor [...] Egli era curioso degli uomini, domandava sempre, ma mai trovava ’ultimo

perché delle loro cose. Tiro fuori, nel buio della macchina, le sigarette.!4

tornano gli angosciosi interrogativi del Gracco sul senso della lotta partigiana:

Perché il Foppa?

Egli andava andare al cinematografo, amava i cinesi, e diceva che tutto era piu nutritivo del
pane, persino i bachi da seta. La sua faccia era stata ferma e buona. Egli era stato un uomo

pacifico, un uomo semplice. Perché, ora, era morto?

Avrebbe potuto non combattere: soltanto amare il cinematografo e i cinesi. Ma era stato
costretto a combattere, ed era come la bambina ch’era stata tirata fuoti dal letto e fucilata. Era la

stessa cosa, non meno di lei innocente, e la sua morte come quella di lei. Non meno ingiustificata.

Lo stesso era Coriolano.

14 Ivi, 764-765.

15 Tvi, 807.
16 Tvi, 824.



Morto anche lui con le armi in pugno, ma anche lui morto innocente, e la sua morte anche
ingiustificata. Si poteva dire anche di lui: e perché lui? Era un uomo pacifico e semplice. Si
portava dietro la compagna e i figlioli in tutti i suoi nascondigli, voleva abitare a tutti i costi con
loro, e diceva che non avrebbe saputo far nulla senza avere un buco dove ogni giorno tornare e

ritrovare la sua compagna, i suoi figlioli.

Egli era morto perché era stato costretto a combattere. E perché era stato costretto a

combattere?!”

Accanto alla descrizione dei corpi passati per le armi dai nazisti una lunga sequenza diegetica interna a Uomini e
no prepara il momento della efferata esecuzione di Giulaj, un venditore ambulante che, per difendersi, aveva osato
uccidere uno dei cani del capitano Clemm, ufficiale delle SS. A differenza di altri operai e prigionieri fatti fucilare
dai nazisti per rappresaglia, a Giulaj ¢ riservata una morte atroce: per arbitrario contrappasso egli sara sbranato
dagli stessi cani del capitano Clemm. Alle due azioni eroiche dei partigiani e di Enne 2 descritte nel libro sono
contrapposte due atrocita di parte nazista, le esecuzioni testimoniate dai morti lasciati per terra nel cuore di Milano

e la fine del povero venditore ambulante.

E in rapporto a queste e altre efferatezze che il narratore, nei piu significativi capitoli in corsivo del romanzo, i
capitoli CIV, CV, CVI, CVII, affronta la decisiva questione dell'uvomo e dell'umanita, la sua possibilita di fare il
male. Gli interrogativi posti da Vittorini si spingono con radicalita a toccare una questione ontologica: Hitler e il
nazifascimo non sono estranei all’umanita, nel senso che sono anch’essi una possibilita che attiene all’'umano. A
distinguere gli uomini, ovviamente, sono le loro scelte, le loro opzioni etiche. Anche in questo senso Uowini e no ¢
un complemento di Conversazione in Sicilia, non solo per 'evidente contiguita stilistica, per il suo aspetto simbolico
e mitologico, per la ripresa di alcuni motivi come gli occhi azzurti dei parenti di Berta, la donna amata da Enne 2,
che riconducono al mito della Sicilia lombarda, per i capitoli in cotsivo in cui il regresso memoriale del protagonista
riconduce sempre alla campagna siciliana, ma anche perché all'umanita offesa Vittorini aggiunge la
rappresentazione dell’'umanita che agisce 'offesa, alla discesa palingenetica nell’isola delle madri'® egli aggiunge il

descensus ad inferos tra gli uvomini in armi.

11 celebre interrogativo iniziale del capitolo CIV e le conseguenti riflessioni di Vittorini costituiscono il nucleo

ideologico del romanzo:

L’uomo, si dice. E noi pensiamo a chi cade, a chi ¢ perduto, a chi piange e ha fame, a chi ha
freddo, a chi ¢ malato, a chi ¢ perseguitato, a chi viene ucciso. Pensiamo all’ofesa che gli ¢ fatta,
e la dignita di lui. Anche a tutto quello che in lui ¢ offeso e ch’era, in lui, per renderlo felice.

Questo ¢ 'uvomo.

17 Tvi, 810.
18 Per una lettura di Conversagione in Sicilia come regresso alla terra delle madri cfr. A. DI GRADO, 1/ silengio delle madyi. 1 ittorini
da Conversazione in Sicilia @/ Sempione, Catania, Edizioni del Prisma, 1980.
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Ma Poffesa che cos’¢? E fatta all’'uomo e al mondo. Da chi ¢ fatta? E il sangue che & sparso?
La persecuzione? I oppressione? [...] Ma loffesa in se stessa? E altro dall’'uomo? E fuori

dall’uomo?

Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos’¢? Non ¢ uomo? Abbiamo i tedeschi suoi. Abbiamo i
fascisti. E che cos’¢ tutto questo? Possiamo dire che non ¢, questo anche, nell’'uomo? Che non

appartenga all’'uomo? [...] Questo ¢ il punto in cui sbagliamo.

Noi presumiamo che sua nell'uomo solo quello che ¢ sofferto, e che in noi ¢ scontato. Aver
fame. Questo diciamo che ¢ nell’'uomo. Aver freddo. E uscire dalla fame, lasciare indietro il
freddo, respirare I’aria della terra, e averla, avere la terra, gli alberi, 1 fiumi, il grano, le citta, vincere
il lupo e guardare in faccia il mondo. Questo diciamo che ¢ nell’uomo. [...] Diciamo oggi: ¢ il
fascismo. Anzi: il nazifacismo. Ma che cosa significa che sua il fascismo? Vorrei vederlo fuori
dall’'uomo il fascismo. Che cosa sarebbe? Che cosa farebbe? Potrebbe fare quello che fa se non
fosse nell’'uomo di potetlo fare? Vorrei vedere Hitler e i tedeschi suoi se quello che fanno non
fosse nell'uomo di poterlo fare. Vorrei vederli a cercar di farlo. Togliere loro 'umana possibilita

di farlo e poi dire loro: Avanti, fate. Che cosa farebbero?!?

Non dunque il male assoluto, per Vittorni, un male estraneo dall’'umana possibilita, un evento storico tragico e
irripetibile, ma I’esatto contrario, il rischio dantesco, sempre valido per tutti e ciascuno, di «imbestiarsi». E la banalita
del male che ¢ espressa in modo eloquente da uno dei militi, ben contento di essere sfuggito alla fame con

I’arruolamento: «Uno come noi puo ringraziare Iddio. Di questi tempi che farebbe, se no? Fame, se nol».20

Ben si comprende, rileggendo con attenzione la riflessione che Vittorini consegna ai capitoli non diegetici del
suo romanzo, riflettendo sulle costellazioni semantiche che attraversano I'opera, che il titolo Uowmini e no, forte
soglia al testo di carattere tematico,?! non allude a una netta dicotomia tra «uomini» e «non uomini», o, per dirla
con Gilardi, tra «aomini-uomini» e «uomini-cani»,22 non polarizza semplicisticamente i personaggi, non cancella le

responsabilita individuali ma anzi le riafferma.

E ben noto quanto la cultura italiana abbia discusso le idee di Vittorini nell’ambito del dibattito piu generale
sulla “crisi dell'uomo”, uno dei dibattiti pit ferventi dell’epoca. Ed ¢ ben noto che I'editore Franco Antonicelli
abbia scelto il titolo del romanzo concentrazionario di Primo Levi, Se guesto ¢ un nomo, ispirandosi proprio a Uomini
¢ no di Vittorini. A suo giudizio gli interrogativi posti dal romanzo resistenziale dello scrittore aretuseo erano
impegnativi e irrinunciabili, costituivano il momento piu alto della proposta intellettuale vittoriniana con cui,

necessariamente, si sarebbe dovuta confrontare tutta la cultura italiana:

19 VITTORINI, Le gpere narrative, cit., 876-882.

20 Tvi, 820.

21 §i fa riferimento a G. GENETTE, I #itoli, in 1D., Soglie. I dintorni del festo, introduzione di C. Cederna, Torino, Einaudi, 1898,
55-101.

22 GIRARDI, Nowmse e lagrime: lingnaggio e ideologia di Elio Vittorini, cit., 57.



Le domande di Vittorini sono in un campo piu vasto, in un ordine piu alto, metafisico e, direi,
religioso: non dov’e la ragione, dove il torto, dove il giusto, dove I'ingiusto, ma perché avvengono
certe cose e certe violenze, perché si fanno e perché si subiscono, che senso hanno, e perché
nell’'uomo vive e il persecutore e la vittima. Interrogativi che non possono avere risposta, che
rimangono astratti, che, invece di raggiungere una pit profonda consapevolezza, rappresentano
un’inquietudine, uno smarrirsi della coscienza. E tuttavia significano assai bene lo sgomento
(religioso, insistiamo) dell’animo dinanzi al mistero del destino e della partecipazione

del’'uomo.?

Rileggendo oggi Uomini e no si comprende bene perché il romanzo abbia suscitato giudizi tanto limitanti
nella critica ideologica dell’epoca: problematicita, profondita, mancanza di facile assertivita, radicali
interrogativi ontologici, una rappresentazione complessa e mai banalmente militante del conflitto.
Emblematico di questo atteggiamento critico ¢ il giudizio di Carlo Salinari, secondo cui Vittorini avrebbe
trasferito antifascismo «dal piano della politica a quello della morale, dal piano della storia a quello delle
categorie universali».** Liberi dagli scontri ideologici del passato abbiamo oggi la possibilita di rivalutare
tutta la ricchezza e lo spessore intellettuale sotteso dalle pagine meditative di Uomini e no, dalla sua
riflessione antiretorica sulla Resistenza partigiana, sulla lotta armata, sul sogno di una Liberazione

individuale prima ancora che collettiva.

23 F, ANTONICELLI, «Radiocortierex, 42, 47, 22.
24 C. SALINARL, Profilo storico della letteratura italiana, vol. 111, Roma, Editori Riuniti, 1972, 293.



